Ce n'est pas l'enfant qui meurt, mais l'enfance.
Dès l'éveil, une petite voix obstinée l'invitait à partir sans plus attendre. Or, rien ne justifiait l'urgence d'un départ, ni l'aube patiente qui ressuscite au loin le profil des collines, ni la plainte déchirée du vent aux arêtes du toit, ni l'indifférence d'Élise qui dort au fond d'un autre lit dans une chambre close.
Paul avait renoncé au voyage. Il resterait là, le corps embossé comme un vaisseau dans l'anse noire de l'ultime refuge, respirant à peine sur le ressac, épave déjà, hermétique et vide.
Il aurait voulu aborder l'autre rive, mais un désir, toujours, le ramenait à la surface comme les courants de fond bercent et ramènent les cadavres oubliés.
