Filiciola è Ghjasippellu.
Di Filiciola ne fù cuntatu u fattu da Zia Battistina, detta Paris-Presse chì ella per a ducumentazione ne sapia più chè l’Internet. D’issa storia, vera o stalvatoghju, nisunu for d’ella a sapia cun certezza. A donna avia issa riputazione d’agenzia infurmatica chì l’avia fattu appiccicà issu bellu cugnome ch’ella ripresentava d’incanti. Ma dapoi circa più di un seculu fà, omu ùn sapia s’ella fù veramente vissuta o chè. Nunda di stupente in un San Liseu induve e vuciate, i puttachji è e cianfogne currianu più prestu chè oghje cù u finestrinu di a television.
Di a parentia d’issa Filiciola ùn si ne sapia dì qualessa è ne menu a casata. Solu u so nome era restatu impressu.
À sente à Zia Battistina Paris-Presse, a famiglia di Filiciola stava in una casarella scantata da u paese induve i parenti facianu leva capruna per fà casgiu da vende è in sopra à più capretti per e feste natalesche. Per accuncià u cibbu pustimavanu un urticellu. Un purcellu à ingrassà è un pullinaghju cumplettavanu a ricchezza di casa.
Unica figliola, Filiciola aiutava i parenti per l’ortaglia, locu induve ella a si facia valè. Or fà chì tutti i ghjorni ella vidia passà un giuvanottu chjamatu Ghjasippellu. Questu, andava in fiuminale à dà a manu à u babbu, Salvadore, chì facia da mulinaghju. Cù u so sumerellu carcu di granu a matina è di sacchi di farina a sera, Ghjasippellu facia u passa è veni duie volte da nanzu à l’ortu di Filiciola. A matina, ella cugliia fasgioli, pumate è zucchini è a sera annacquava i so solchi.
È ogni volta ùn mancavanu di lampà si quella ochjata. Ma senza mai osà u minimu gestu o parolla.
Fù u ghjornu di a festa di u paese, quandu i cunfratelli surtianu u Santu in prucessiò, ch’elli si sò truvati quasi à tocca tocca è ch’elli si sò parlati ma solu cun l’ochji. È da tandu s’eranu prumessi. In un longu longu è segretu discorsu chì purtantu ùn avia duratu chè una minuta. Da issu ghjornu Filiciola è Ghjasippellu, di passata mane è sera, in più di l’ochjata, si facianu un surrisu, scusa di mantene viva a prumessa.
U paese, d’issi tempi di u Secondu Imperu, era sottumessu, si pò dì cusì, à u Sgiò Nistoru chì, à e funzione di merre aghjustava quelle di ghjudice di pace. Ciò chì facia d’ellu una spezia d’auturità supreme cù a quale ùn valia à scumpete. È ellu, soca per marcà u so putere, ùn mancava una occasione di fà pate trafarii, offese è inghjulie à tutta persona chì li venia in traversu. U so figliolu Anselmu, un picculu merdusellu di diciott’anni, pienu di pretensione, cun pretesa di u babbu, ne prufittava per impone i so capricci è ne facia vede di quelle scughjate à e povare ghjente chì ùn ansciavanu di paura di mette si à male cun l’autorità ghjudiziale.
È un ghjornu, Anselmu a s’avia pigliata cun Ghjasippellu per via chì questu ùn l’avia salutatu chè d’un cennu di capu. L’usu essendu di pisà baretta o cappellu da nanzu à i sgiò.
Un bellu ghjornu, ùn s’era sappiutu nè perchè nè da quale, u madrale di l’acqua mulinaghja era statu rottu da manu d’omu, mettendu à male a macinata. U tempu di rifà e mure à calcina è rimette in sesta l’acquidottu, ci volsenu trè ghjurnate sane è a perdita di u mulinaghju fù cunseguente. Fù cunsigliatu da a parentia di subbisce è stà si zittu, ma Salvadore u mulinaghju, sicuru d’avè ragiò è chì u disguastu era statu vuluntariu, ùn avia vulsutu sente nunda. Avia mossu lagnanza.
U ghjornu di a seduta, u Sgiò ghjudice Nistoru avia dettu chì ùn ci era culpevule presente è chì quessi i fatti eranu cunsiderati naturali è sugetti à i madrali frusti da l’anni. Ma l’affare ùn finì cusì è si sciolse quandu Anselmu à l’esciuta di seduta s’intuppò cun Ghjasippellu. Ci nascinu i colpi è u mulinaghju chì s’era interpostu in quellu para è teni per spiccà l’azzuffu, s’avia pescu una stilittata chì l’occise.
À u prucessu in Bastia, l’avucatu avia difesu à Anselmu, solu suspettu palisatu da Ghjasippellu, ma cum’ellu ùn s’era truvatu un solu testimone chì avessi vistu è pruvatu a colpa di u so cliente, Anselmu fù assoltu è rimessu in libertà.
Dui ghjorni dopu, era dumenica. Ghjasippellu, in cor di matina, s’era piantatu à l’arice di l’ortu è cun Filiciola in lagrime s’eranu turnati à fighjà una bella stonda, senza anscià una parolla. Dopu u giuvanottu era affaccatu in piazza induve l’omi eranu in bivetta è attavulinatu cù elli Anselmu. Ghjasippellu avia surtitu u rivolveru è sbattutu à Anselmu cun sei palle in capu.
À u prucessu, torna in Bastia, u Prucuratore Generale dumandò a pena capitale ma i giurati ùn lu seguitonu, cundannendu à Ghjasippellu à perpetuità. Fù mandatu à e carcere di Caiena.
Da issu ghjornu a vechja mamma di Ghjasippellu fù pigliata in casa da Filiciola chi a currò cum’è s’ella fussi a soia.
*****
Sò passati un si sà quant’anni. Filiciola rifiutò tutti i pretendenti è si restò figlia ancu dopu ch’elli morsenu i so parenti è a vechja mamma di Ghjasippellu.
Scadutu l’Imperu, rinata a Republica, l’amnistia per certi cundannati vutata, un bellu ghjornu a grazia fù ottenuta per Ghjasippellu chì si ne righjunse in paese.
À aspettà lu, Filiciola, senza una parolla ma cù e lagrime di a cuntentezza, l’avia abbracciatu è infine, avianu pussutu rializà a prumessa fatta cun l’ochji è s’eranu maritati.