Queste, o cari, sò stonde da racuntà à i zitelli (s’è vi chjamu cusì, a mi possu permette vistu chì eiu oramai aghju francatu a novantina) : voi altri figlioli, figliulini, è chì sà, forse ancu purfigliulini. Essendu datu chè voi ùn avete cunnisciutu issu zitellu, è cusì mi permetterete di presentà vi lu. Ma non solu ellu, chì ùn hè u più impurtante persunagiu, ma sopratuttu cum’è elli funu i so tempi, e persone ch’ellu hà cunnisciutu, e stonde ch’ellu hà vissutu, a vita di tandu, ecc… Isse stonde giuvanile chè voi leghjerete quì sò quelle d’un criaturu (ne avete quì sottu u ritrattu, nudu è crudu), chì hà crisciutu... sin’à amente à i so vint’anni.
Hè per ciò chì, for di qualchì nicessariu cumentu in cor di lettura, ùn anderaghju aldilà d’issa età, d’isse stonde sebiate di a zitellina, essendu chì e passate d’un omu maturu anu poca, o menu impurtanza, vale à dì ch’elle sò ordinarie è tenenu sumiglia cun quelle di tuttu ognunu. Cunsiderendu, in sopra à più, chì a vita di l’omu adultu porta a marca di quella di a zitellina. È chì quand’ellu scrive per ramintà a so vita, l’omu si ramenta di u passatu per riinventà lu à u presente. Hè sempre cusì. Ci si mette in più un suppulu d’irunia. Chì s’ella ùn ci hè l’irunia verdi sè stessu, s’ellu ùn si tratta chè di cose serie, disgraziati ! Serebbe quant’è una suppa senza sale.
Ùn si tratterà non più di fà da storicu o da scientificu. Ùn aghju cumpetenza chè d’esse un contafole quandu scrivu un rumanzu, ma per quella di parlà di u veru ci entre a passione di questa terra corsa ch’eiu portu in mè sempre più forte à misura ch’elli passanu l’anni.
Ramintate vi à Udisse. L’eroe vultendu da a guerra di Troia in un viaghju fantasticu, hà vistu paesi splenditi, vissutu venture diverse, cunnisciutu centu piaceri è molte sciagure, ma quand’ellu ritorna in casa soia, in la so "verde è semplice Ittacca", ne sboccia à pienghje. Nò di pena ma di gioia. Perchè ? Per via chì à u ramentu di l’istanti, i lochi, e ghjente, i tempi è l’odori ch’ellu ritrova in la terra di a zitellina, l’omu ne risente una forte cummossa à u core è tandu, quandu tuttu hè dettu, u silenziu si face rè.
Per contu meiu m’arricordu d’un tempu chì ùn tene più nisuna sumiglia cun quellu d’oghje. Tuttu hè scambiatu, tramutatu, svanitu, è non solu l’usi è e mentalità ma ancu i lochi, e case è l’ambientale.
M’arricordu di tutti i chjassi di a mo zitellina ch’aghju praticatu siasi in San Martinu, siasi in Petralba. Aghju in memoria i prufumi di muchju è di murze, d’albitru è di rosumarinu, di menta à e surgente è di nepita à e custere. Aghju sempre à l’arechja u sussuru cuntinuu di i ruscelli saltarini è u rispiru di l’ombra sott’à i salici. Aghju dinù nantu a lingua a friscura di l’acqua surgente è cantarina esciuta da una petra scalpellata da l’omu è vestuta d’erba bambina da qualchì fada.
M’arricordu di l’ore dolce di l’abbrucata quandu u punente si tinghje di culori maghi à u tramontu di u sole, riparu di l’omi dopu à una ghjurnata di lavoru è risentu l’ascoltu di qualchì resti di tintenne d’animali di ritornu à u chjostru accumpagnati da un chjoccu di campana.
M’arricordu di e calurose ghjurnate di statina, di a polvera di u stradone è di a stantara di l’aria. Di u testardu strizinime di i grilli in l’arsura di e stoppie, di un belu d’agnellu, l’abbaghju d’un cane, u fiscu d’un pastore, tanti e tanti rispiri di vita campestra. E quand’ella venia a notte, u ballansè di e luciole vagabonde à l’assaltu di e lumere mentre chì inde u vicinatu si sentia trillà una cantilena per addurmintà un criaturu.
M’arricordu di e mascare spaventose per carnavale è di e dolce frittelle spartute in allegria, di i colpi di musculottu per a festa di San Martinu chì ci facianu saltà u core in pettu. E tanti è tanti ghjochi zitellini à a somma di u topu, à tirà frulluli, à vince o à perde à e musche o à china è l’azzuffi senza fine.
M’arricordu di e sirate d’invernu, à scornu di caminu infumicatu, mentre chì u ventu ghjucava à e vinci cun l’embrice di i tetti o chì l’acquata schiaffittava porte è purtelli. Tandu venia l’ora di e fantastiche fole, di i stalvatoghji stupenti o puru di qualchì ramenti chì issi omi avianu vissuti quallà, suldati di u 173 in le trincere di a Marna, o marinari in li mari oceani è tanti altri in qualchì culunia.
M’arricordu di tutte isse faccie rivigliate da l’anni è i strazii, di quelle barbe grisge maculate da u giallu di a scicca o di l’erba tabaccu è sopratuttu i surrisi gentili di e vechje zie chì avianu sempre quellu canistrellu o quella oliosa à porghje à noi altri liccataghji.
M’arricordu dinù di l’ore spiumbate di l’occupazione, di copri focu è d’interdetti, d’insuppurtevule presenze armate, ma u più, di a mancanza d’una presenza paterna andata in qualchì machja clandestina à difende a libertà offesa. Restavanu l’affettu di Mamma è di Mammò, e so fronte penserose chì ùn ne palisavanu mai e so angoscie ma ch’eiu induvinava. Tempi di guerra, tempi orridi di dulori è di dolu quandu principiavanu à parte l’antenati, quandu a morte culpì a nostra casa. È mai mi ne scurderaghju di tutti quelli chì ùn sò più, ma chì resteranu sempre vivi in la mo memoria. Perchè chì a memoria hè a sola cosa chì ùn si possi nè interdisce, nè arrubbà à l’omu.
Oghje chì s’avvicina a novantina, m’arricordu di quelle stonde, di quelli tempi, di quelli usi, di quellu spiritu è di quella mente chì oramai anu scambiatu modu. Restanu sulitarie è mute per testimone e vechje petre di e murette induve elli si pusavanu l’omi. Partuti ancu elli cù i so canti è e so impruvisate, i so panni di villutu è e so pippe, i so mustacci è e so barette, partutu u stintu è a spressione d’un tempu beatu benchè straziatu, minuziosu d’ogni cosa ma colmu d’aiutu fraternu è di stintu paisanescu.
Questa zitellina, fù per mè spenserata è possu ancu dì felice. Paisana è campestra, fatta benintesu di l’ore di scola, di stonde à corre fora cù i zitelli di i mo anni apressu à e luciartule, à scopre qualchì nidu di merli o di capinere, à tirà di sfrombula à u segnu, à coglie chjarasgie, mele o bombucconi in li giardini ma sempre à l’appiattu di i patroni, à cavalcà sumeri è muli. O quante belle scappate à chjoma è briglia sciolte ! È ùn si ponu dì quante è quante altre facezie più o menu ricumandevule…
L’idea di scrive queste strufate m’hè venuta à a lettura di e so memorie ch’ellu avia principiatu à scrive Babbu. Ellu ùn hà pussutu mette ci u puntu finale, essendu si per disgrazia spentu nanzu. Babbu avia scrittu più per testimunià di l’evenimenti di a resistenza chè per purtà à palesu a so propria vita. U so penseru maiò era sopra à tuttu di parlà di issa epuca maladetta è terribbile, quella di l’insuppurtevule occupazione armata di a Corsica è di a lotta di i clandestini, induve ellu avia avutu forte rispunsabbilità. Benchè ellu ùn ne avessi mai fattu mostra, essendu piuttostu di carattare mudestu è riservatu. Babbu avia tante cose à dì. Ma un attaccu di core hà culpitu troppu prestu l’indiatura di a so penna.
Ciò chì m’hà decisu di scrive, hè stata sopra à tuttu quella di leghje i raconti di a so zitellina. Raconti troppu à l’accorta per contu meiu. M’hè parsu tandu di scopre un altru omu, ùn era più Babbu, era un zitellu cum’è mè, d’un altru seculu, d’un altru mondu. È in più, scopre tante persone ch’ellu avia cunnisciutu è chì per mè ùn eranu chè ramenti di stalvatoghji, a sera à veghja. Tale fù u casu di a mo Mammò, a so Mamma dunque, difunta bellu nanzu à u nostru ritornu in San Martinu. Ma queste passate veneranu cù u so tempu. E vi saperaghju cuntà più inlà.
Per l’ora vi pregu salute, chì (mi ne sò persuasu di più in più cun l’anni), ella hè a più bella di e ricchezze dopu à quella di l’amore di i soi è di a terra. Bona lettura per issi filari chì, aghju speranza, vi piaceranu è per u restu vi basgiu cun l'affettu, ancu sè ùn ne aghju micca sempre sappiutu fà a dimustrazione. Volenu dì chì, capicursini in generale è i Benigni in particulare, sò orsi è pocu dimustrativi, aspri cum’è a so terra. Forse serà. Eiu pensu ch’elli si piacenu di più à stà à core piattu è sinceru, piuttostu chè à mustrà si in vitrina.
Venimu à racuntà la, è cum’ellu a dice u latinu, eccu quì una zitellina chì fù nomen omen.
